当你听说房间里有蟑螂时，你第一感觉是什么呢？对于大多数人来说，可能想到的是一个到处是蟑螂横行的黑暗、肮脏的公寓。事实上，栖息在人类居住区的蟑螂物种很少。我们知道地球上有大约4,000种蟑螂，其中大部分栖息在森林、洞穴或灌木丛中。

只有大约30种蟑螂喜欢生活在人类居住的地方。在美国，两种最常见的物种是德国小蠊(Blattella germanica)和美洲大蠊(Periplaneta Americana)。

大多数蟑螂更喜欢糖和其他甜食，但它们的食谱还包括胶水、油脂、肥皂、浆糊、皮革、装订书本的粘胶甚至头发在内的几乎所有东西。蟑螂忍饥挨饿的能力超强，可以在没有食物的情况下存活很长时间，有些物种甚至可以忍饥挨饿存活长达六周。在自然界中，蟑螂通过分解消耗有机废物为生态环境做出贡献。与家蝇一样，当蟑螂在人类居住区栖息时，经常在垃圾和人类食物之间交叉活动，把细菌和粪便留在人类食品上，成为传播疾病的载体之一。

如果回到侏罗纪时期的恐龙时代，你会很容易地发现蟑螂正在史前森林中的原木和石头下爬行。现代蟑螂最早出现在大约2亿年前，原始蟑螂出现得更早，大约是3.5亿年前的石炭纪时期。化石显示，古生代蟑螂有一个外部产卵器，这种特性在中生代时期消失了。

蟑螂是向触性昆虫，意味着他们喜欢身体接触到硬物，最好是身体各个方向都有接触。他们寻找裂缝和缝隙，挤进狭小的空间，这样蟑螂会有紧身舒适感。德国小蠊可以钻进10美分硬币厚度的裂缝，而较大的美国大蠊能挤入25美分硬币厚度的缝隙。即使是待产卵的雌性蟑螂也可以出入很窄的缝隙。蟑螂是社会性生物，更喜欢生活在多代群体巢穴中，其数量范围从几只到几十只。事实上，根据研究，独立生活的蟑螂更容易生病或出现交配功能退化。

雌性蟑螂使用坚固的卵鞘把卵包裹起来以保护卵的安全。德国小蠊的一个卵鞘中可以出现多达40个卵，而美洲大蠊平均每个卵鞘可以多达14个卵。雌性蟑螂一生中可以产出许多卵鞘。在某些蟑螂物种中，雌性蟑螂一生只需交配一次就可以终生产卵。卵鞘会附着在基质上或由此雌性蟑螂一直携带直到孵化。

数百万年来，蟑螂与称为拟杆菌（Bacteroides）的特殊细菌发生了共生关系。这些细菌生活在称为含菌细胞的特殊细胞内，并由母体传播给下一代的蟑螂。为了在蟑螂的脂肪组织中生存下去，拟杆菌会生产蟑螂所需要的所有维生素和氨基酸。

如果一只蟑螂的脑袋没了，一两个星期之后它还能通过踢腿来对刺激作出反应。

令人惊讶的是，蟑螂的头部对于其生存功能并不是那么重要。蟑螂具有开放式循环系统，因此只要伤口能正常凝固，它们就不容易出血。它们的呼吸通过沿着身体两侧的气孔进出气体。最终，无头蟑螂会死于脱水或霉菌。

蟑螂通过感应气流的变化来探测来自外界的威胁。蟑螂仅在8.2毫秒后就能感觉到其身后有突发的气流。一旦六条腿一起奔跑，蟑螂可以以每秒80厘米的速度冲刺。更不可思议的是，蟑螂在完全跑开时力量大到可以掀翻一枚一角的硬币。